知几而神生：得之于手而应于心

知几其神乎。 ——《周易·系辞下》

最近抽时间详细阅读了一些有关“世界模型”的文章¹，这几天我一直在想一件事，越想越放不下。“世界模型”（world model）这个词——它说的是，让一个智能体在脑子里装一个关于环境的内部模型，先在大脑里预演“如果我这样做，世界会怎样”，再决定真正动手做哪一步。我一开始只觉得这是个挺漂亮的技术名词，可越想越觉得，它像一面镜子，照见了我这几年一直跟人工智能较劲的那件事。

先把这面镜子擦干净一点，因为它确实有两副面孔。往好的一面说，世界模型是让人心动的东西：它能预测——“我踩下刹车，前面的车会怎样”，而不是只把“刹车”“追尾”这些词排在一起；它能想象——在脑子里把没发生过的事过一遍，再挑最好的；它能规划——先推演几步，而不是看到什么就反应什么。最吸引我的是，它仿佛是要往那个只会复述文本的机器里，塞进一个“对世界的把握”。这正应了那个我想了很久的反差：一个只学过“关于火的句子”的东西，和一个“知道火会烫”的东西，中间差的那一层，似乎就是某种“世界模型”。

可往坏的一面说，它又让我有点不安。因为它最激进的那一支（叫 JEPA，联合嵌入预测架构，是 Yann LeCun 提的），偏偏不靠听话的外部世界——它不还原图片、不靠“亲眼所见”，只在某个抽象的空间里预测“世界会怎么变”，就宣称学到了世界的本质。还有 AlphaGo 那一路（MuZero），连游戏的规则都不告诉它，它自己下赢了围棋。这两件事搁在一起，像极了那句让我坐立不安的质疑：你看，机器不需要你所说的那种“直观”、不需要“身体”，也能从数据里把世界的规律抠出来——那你还坚持“无直观则概念空”干什么？

该怎么反驳，我其实是隐隐约约知道的——那不过是在一个封闭的小棋盘里“正确地似”，算不得“理解了世界”。可这一回，这套说辞没能把我说服。因为我顺着“世界模型”这四个字往下看，越看越觉得，真正让我心里发凉的，不是这两件活儿——JEPA、MuZero 再漂亮，说到底也只是“活儿”，是工程上的手艺。真正让我感觉棘手的，是它们背后站着的那句话：理解世界，就是预测世界。 它背后站着的不是一篇论文，而是一整套把“智能是什么”重新下定义的东西，像一根匍匐在暗处肆意蔓延的藤蔓。

这根藤的根，叫预测加工（predictive processing）。

它是认知科学里这些年很火的一套理论，一句话就能概括：大脑其实就是一台预测机器。 它不先“看”，而是先“猜”——不断生成“我下一瞬该看到什么”的假设，再拿真实撞进来的东西去核对、去修正。这理论有个名字响亮的代言人，Andy Clark，写过一本书叫《Surfing Uncertainty》（冲浪不确定性），把“大脑＝预测机器”讲得淋漓尽致。

我第一遍读它，是有过一阵松动的。因为它满篇讲的都是“身体”、是“参与”、是“与世界的情境互动”——这不正是我想说的话吗？我甚至有点高兴，觉得它也许是“在世”换了一身科学的行头，在替我说。

可那点高兴劲儿过去，我越想越觉得不对味。

因为这套理论的骨头，剥到最后只剩一根：把预测误差降到最小。而这根骨头，对着一颗会应激的细胞成立，对着一个会躲避的细菌成立，对着一个没有身体的程序，也成立。有人（Friston 那一路）甚至说，凡是能维持自身不散架的东西，都在做这件事。你听出来没有——它讲了一个最像“活着”的故事，用的却是一个最不挑谁在活着的公式：谁在猜、有没有身体、疼不疼，它通通不在乎，它只在乎你猜得准不准。这正是它最迷惑人的地方：它一边满口“身体”，一边把“身体”悄悄降成了一个可选项——只要有预测，身体可有可无。

这才是真正让我坐立不安的东西。JEPA、MuZero 再厉害，那是“活儿”；预测加工不跟你比活儿，它跟你抢定义——它要把“理解”这两个字，整个重新定义成“预测”。一旦这个定义立住，谁预测得准，谁就理解得深；机器只要预测得足够好，就理解得足够好；而我这些年守着的身体、直观、在世，就都成了随时可以打包扔掉的形容词。

我想过一句话，来安顿自己：会不会，海德格尔的“在世”和 Clark 的“预测加工”，其实是同一条河？——前者说“人活在世界里，所以能直接懂”，后者说“人活着这件事本身，就是不断预测世界怎么回应我”。一个从现象学那头说，一个从认知科学这头说，说着说着，好像淌进了同一条河。若真是这样，我倒该松一口气：预测加工不是来拆台的，它是我这边的人。

这个念头，我差点就信了。可越琢磨越觉得它可疑，因为它漏看了一个字——而这个字，才是这一切真正的分水岭。

这个字是：表征（representation）。

预测加工的骨架，剥到最后是一句很朴素的话：大脑里有一个关于世界的模型，它拿这个模型去“猜”世界，猜岔了，就回头把模型修一修。你听——这不就是“世界模型”这个词推到尽头的样子吗？把整个世界的模样，请进机器里面，变成一个能算、能推、能优化的内部对象。这套思路的全部前提，是“里面”与“外面”之间有那么一道缝：世界在缝的外面，模型在缝的里面，中间靠“预测”架一座桥，去把两头接起来。

而这道缝，恰恰是海德格尔一辈子最想拆掉的东西。他讲“在世”（In-der-Welt-sein），讲的从来不是“我脑子里装着一个世界，世界在我外头，我拿一个模型去够它”。他讲的是：我从一开始就在世界里，根本没有一个“我”站在世界的对面。 我抡起锤子的时候，那口锤子压根不进“我”和“它”这个结构——它就是趁手，就是透明，就是我手的延长。他给这种状态起了个名字，叫“上手”（Zuhandenheit）；而“上手”的东西，最要紧的一点，恰恰是它不被“表征”。你一“表征”它，它就立刻从一件趁手的东西，摔成摆在你面前的一个“对象”——桌子上的一个物²。

于是那道我原先没看见的缝，就这么露了出来。

预测加工不管怎么念叨“身体”“参与”“互动”，它偷偷做的那件事，是把“在世”翻译成“内部建模”——把海德格尔那个先于一切模型的活法，整个塞回一个模型里，还给它起了个时髦的名字。它看起来像是在帮我，实际上，它把现象学最锋利的那一刀（“我和世界之间，本就没有那道缝”），悄悄收进了自己的鞘。它跟“在世”，根本不是同一条河——它是把“在世”这条河，改道引进了“表征”这座水库。

想到这儿，我才发现，我早先问的那个问题，问得浅了。

我原先想问的是：预测这东西，究竟是从身体里长出来的，还是从数据里投影出来的？好像只要是前者，就还算好；是后者，就坏。可再琢磨一层，这二分其实撑不住——我的身体经验，说到底，不也是一串串“数据”吗？我从小接了上万次球，和模型看了上万场比赛，中间那道界，真有我以为的那么结实吗？恐怕没有。“身体 vs 数据”这个界，是我自己划的，也先从我这儿垮掉了。

真正该问的，得再往下沉一层：“理解”这件事，到底要不要先“表征”出来？

问题一换，世界模型的位置，忽然就清楚了。它是“表征”这件事能走到的最精致的样子——把关于世界的一切，都压进一个可预测、可规划的内部结构里去。它越精致，“表征”就越成功；可也正因为它太成功，它离“在世”不是更近，而是更远。因为“在世”要的，偏偏是不表征。

就说接球吧。一个程序要接住一颗球，它没法不先“算”——它得先把球变成一条内部的轨迹，一个能被它处理的对象，然后才能让执行器照着这条轨迹去动。这不是它“少了一只手”的问题；你就是给它接上全世界最灵巧的一双手，它还是得先算出那个模型来。对它来说，球，永远是一道“世界在外、模型在内”的缝。 那个击球手呢？球飞过来，他的手自己就迎上去了，中间没有一道“先表征、再执行”的关节。他的手不“知道”自己算了什么——因为它根本什么都没算，它只是在球里。这就是“上手”：世界和身体连成一片，中间没有留给“模型”落脚的地方。

说到这双手，我脑子里忽然浮出一个人来——轮扁。他在堂下斫了一辈子车轮，桓公在堂上读书，问他这活儿有什么诀窍，他答得极妙：“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言。”——手上那点刚刚好的分寸，心里应和着，偏偏一个字都说不出来。他还撂下一句更狠的，说君上读的那些书啊，不过是“古人之糟魄”：机器读遍的，不正是那一堆“糟魄”么？而那一丁点“口不能言”、只肯长在手上的东西——它从哪本书里，抄得走呢？

再往深里想一层，是我从前反复琢磨过的一对词——Leib 与 Körper，活的身体，和被看的身体³。

世界模型想干的，往大了说，是把身体也一并建进去：本体感受、内感受、感知与运动的回路，统统做成模型的输入。可它这么一建，建出来的那个身体，永远是 Körper——被人看着、被系统处理的那个身体。而那个正在算、正在预测、正在建模的身体，是 Leib。Leib 不是模型里的一个物件，它是做模型这件活儿本身。你想把正在看的眼睛，装进它正在看的那幅画里——那是装不进去的；不是画不够大，是那只眼睛压根不在画里，它在看。

所以这一次，我的结论，比我原先预备好的，要更冷一点。

世界模型是必要的。 它印证了机器确实缺一层“对世界的把握”，缺了这一层，它永远只是复述文本的鹦鹉——就这一点说，它是站在我这边的。但它越是必要，就越显出它的不够。 因为它走的是“模型”的路，而“在世”不是模型的路。这两条路分岔的地方，不在“预测得准不准”，也不在“预测从哪儿来”，而在那个更早的岔口上：要不要经过“表征”这一步。 世界模型，是“表征”的完美化身；“在世”，恰恰是那个不必表征、也拒绝被表征的东西。机器完全可以拥有一个越来越精确的世界模型，它甚至可以算出那颗球最细的轨迹——可它始终没有那个迎上去的身体；不是因为它少配件，而是因为它全部的身家，都押在了“表征”这一边，而“在世”，从头到尾，就站在另一边。

“知几其神乎。”——知几，是预见事物的先兆。古人用这句话夸的，是那种能看出苗头的人。可“几”这东西，从来不住在模型里；它在你一伸手就够得着的地方。知几而不在世，那预见就只是算；唯有在世，这“几”才成其为“神”⁴。机器有它的模型，有它的知几，独独没有那个“在”——所以它知几，却终究不神生。它拥有一整座关于球的运动方程，却没有一次，为那颗球起跳过。

后记：这篇是接着“世界模型”的话题往下写的。写着写着，我发现我要拆的，其实不是一个新技术，而是一个很古老的东西——“表征”。模型也好、预测也好、分布也好、等价类也好，这些词长得各异，脚底下踩的却是同一条船：都认定世界是“外在的”，得有一个“内在的东西”去够它。我这几年一直跟这种东西较劲，较到最后才看清，较的就是这道缝。这么一想，从前那些我分开来琢磨的话，忽然像是朝同一个方向去了：康德那句“无直观则概念空”⁵，那个辩手所看重、却终究要有人才有得起来的生活形式⁶，还有海德格尔的在世——它们看似各说各的，其实都在拒绝同一件事：把一个活的、直接的关系，换成一个死的、外部的“表征”。至于这道缝到底该不该有、能不能没有，那是下一篇要接着想的了。